진눈깨비_기형도

때마침 진눈깨비 흩날린다

코트 주머니 속에는 딱딱한 손이 들어 있다

저 눈발은 내가 모르는 거리를 저벅거리며

여태껏 내가 한번도 본 적이 없는

사내들과 건물들 사이를 헤맬 것이다

눈길 위로 사각의 서류 봉투가 떨어진다, 허리를 나는 굽히다 말고

생각한다, 대학을 졸업하면서 참 많은 각오를 했었다

내린다 진눈깨비, 놀랄 것 없다, 변덕이 심한 다리여

이런 귀가길은 어떤 소설에선가 읽은 적이 있다

구두 밑창으로 여러 번 불러낸 추억들이 밟히고

어두운 골목길엔 불켜진 빈 트럭이 정거해 있다

취한 사내들이 쓰러진다, 생각난다 진눈깨비 뿌리던 날

하루종일 버스를 탔던 어린 시절이 있었다

낡고 흰 담벼락 근처에 모여 사람들이 눈을 턴다

진눈깨비 쏟아진다, 갑자기 눈물이 흐른다, 나는 불행하다

이런 것은 아니었다, 나는 일생 몫의 경험을 다했다, 진눈깨비


* 기형도를 읽으면 누군가 내 절망감을 들여다보는 것 같은 생각이 들기도 하고 이러지 말아야지, 하면서도 감상에 휩싸이는 내 자신을 발견하기도 하고, 내 절망마져 이미 누군가가 시로 써냈구나, 하는 생각까지 들기도 한다. 내가 기형도 시를 처음 읽었을 때 나는 인문학의 죽음을 목격하고 있다는 생각이 들었다. 기형도의 시집의 추상성, 혹은 감상성이 그러나 언제나 품격을 유지하는 것은 어찌보면 고딕적이고 고전적인 것인 가치들을 그가 잘, 재현해내고 있기 때문이다.

  고등학교 때 교실에는 문예반 아이가 하나 있었는데, 메탈리카 티셔츠를 입고 다니며 메탈리카만 빵빵하게 듣던 나는 도무지 이해할 수 없는 인종이라고 늘 생각했다. 한동안 그애를 따라다니면서도 그런 나의 생각에는 변화가 없었고 나는 그져 문학 좋아하는 여고생들을 꼬시는 데에만 온 힘을 기울였는데, 그때 들고 다니면 가장 확률(?)을 높여주는 시집이 기형도였다. 뭐 그 시집을 정말 펴들고 정독하기까지 대략 5~6년은 걸렸던 것 같지만 아무튼.

* 김현의 전체에 대한 통찰을 샀다. 정말 어떤 날은 김현의 산문을 매우 읽고 싶은 날들이 있다. 그런 날은 대개 내가 아주 외롭다는 생각이 들 때거나 내가 아주 늙어버렸다는 생각이 들 때인 것 같다. 김영승의 시집인지 수필집인지를 인터넷에서 샀는데, 알고 보니 동명이인이었다. 요즘 나는 아주 외로운데, 실은 그게 굉장히 오래된 일이라는 깨달음 때문에 더 당황스럽고 더 외롭다.

* 미야베 미유키 책들을 다수 사들였다.

이 글과 관련있는 글을 자동검색한 결과입니다 [?]

• 기형도 by delfino