* 문학에 있어 우파들의 정신주의, 더는 정신적 귀족주의는 대개 잠언의 형태를 띤다. 비록 어떤 시가 노동의 가치를 말하고 계급 해방을 외친다 할지라도 그것이 구체적인, 육체적인 무엇을 획득하지 못했다면 그것은 결코 그 시가 외치는 어떤 가치들을 실현하거나 그 가치와 관련된 공감을 얻어내지 못한다. 

* 문학은 그렇게 생겨먹었고 그래서 내가 문학을 사랑하는 것이다. 그러니까 어떤 문학이 슬로건에 갇히거나 그 슬로건을 복창하는 일에만 급급하다면 그 문학은 그 슬로건과 아무 관련이 없는 일을 하고 있는 셈이 된다. 시가 가장 경계해야 할 것은 바로 잠언이고, 슬로건이다. 우파들의 잠언이나 리얼리스트들의 슬로건은 문학적 자장을 벗어나 안드로메다로 날아가는 블랙홀이다. 아인슈타인은 중력이라는 것이 존재하는 것이 아니라 두 사물이 시간과 공간을 뒤틀기 때문에 중력이라는 것이 존재하는 것처럼 보인다고 말했다.    
 
* 문학 또한 그렇게 생겨먹었다. 어떤 문학적 자장이 있어서 그곳에 발만 담그면 문학이 되는 것이 아니라, 문학은 세계와의 관계에 따라 문학이 되기도 하고 또 문학처럼 보이기도 한다. 문학이 구체적인 것을 찾아 끝까지 추궁해야 하는 이유는, 그리고 그것이 문학이 가진 최상급의 미학-양심이 될 수 있는 이유는 바로 그 관계, 그 뒤틀림을 발견해냄으로써만 그 뒤틀림을 통해 구체적인 것, 육체적인 것-존재를 증명할 수 있기 때문이다.    
 
* 때문에 정치적 각성은 슬로건으로 표현될 수 없다. 슬로건은 직선적이며, 그런 점에서 어떤 뒤틀림도 발견해낼 수 없고, 뒤틀림이 없는 곳에는 아무것도 없다. 문학 안에서 정치적 각성은 도덕의 가장 첨예한 표현, 도덕의 가장 구체적인 육체라는 점에서만 문학과 관계맺을 수 있는 것이 아닐까. 존 어빙의, 카버의, 브라우티건의 소설들을 읽으면 그런 생각이 드는 것이다.