나는 내가 들어갔다 나온 것에 대해서 쓴다. 들어갔다-나온 것에 대해서만 쓴다. 그러다보니 발 딛고 있는 세계가 점점 더 좁아진다는 느낌도 없지 않다. 들어갔다-나오고 나면 나는 들어가기 전과 다르다. 굳이 내가 들어갔다-나오는 이유도 거기 있다. 들어가기 전과 달리 나는 내가 들어갔던 곳이 내가 가늠했던 것보다 훨씬 작다는 생각이 들거나 '바늘 구멍 속의 폭풍'처럼 내 생각과 상상력을 넘어서는 풍경을 보고 온 것 같은 생각이 들기도 한다. 들어갔다-나오면 내가 발 딛고 있는 곳이 너무 헐겁거나, 너무 비좁다는 생각이 드는 것이다.
들어가기 전과 들어갔다-나온 나의 차이란 원래 나한테 존재했던 균열, 그것이었는지도 모른다. 봉합하지 못했거나, 혹은 봉합했어도 드러나는 서툰 흔적. 들어갔다-나오기란 그래서 어떤 대상, 세계로부터 거리를 두고 성찰하는 일처럼 보일 때도 있지만 실은 나를 '포함'하고 있는 세계, 균열과 질문으로써의 자기에 대한 성찰을 불러낸다. 어쩌면 내가 바로 이 불완전한 세계를 봉합하고 있는 존재인지도 모른다, 그 균열이 바로 나. 이 동조-분리, 혹은 동조-해방의 카타르시스를 나는 여전히 무쟈게 사랑한다. 이 충만함과 상실감. 무쟈게 구식이다 나는. 연식으로 치면 한 80년식쯤 되겠다.